Catatan 'hidup'

Tidak ada orang yang memahamiku, rengekku kepadanya. Apa pun yang kulakukan selalu saja salah, namun dia meraih tanganku, "Tidak apa-apa." Aku menemukan kejujuran yang terpancar melalui matanya. "Walau orang lain tidak melihat, bagiku kamu adalah wanita yang paling berharga, apapun yang kau lakukan aku mencintainya. Aku selalu siap mendekap sedihmu karena kamu adalah seseorang yang begitu kujaga di hatiku." Aku terdiam menatapnya, aku benar-benar tidak layak karena dia adalah orang yang selalu meraih tanganku di saat aku merasa sendiri, dia adalah seseorang yang mengerti bahkan ketika aku tidak mengatakan apa pun yang dimaui hati. "Aku cuma mau diam seperti ini," kataku. Dia menyeduh segelas teh hangat membuatku menyesap harum-harum baunya, menenangkan. Dia memberikan segelas itu padaku, membiarkanku bergurau baik dengan keheningan. Aku selalu perlu waktu untuk sendiri, kataku. Aku memerlukan waktu sendiri yang lebih dari orang lain bahkan ketika b...

Pertamakali berpapasan denganmu adalah ketika aku berjalan membawa banyak tumpukan buku, aku benar-benar keberatan hingga buku-buku itu jatuh berceceran. Kamu menjadi seorang asing di sana, membantuku membereskan berantakan itu. "Terimakasih," ucapku pelan. Karena aku pemalu maka tidak kuberanikan diriku untuk menatap wajahmu. Seandainya aku tau bahwa orang itu adalah kamu maka sungguh, aku tidak akan membiarkanmu pergi lagi, aku akan mendekapmu erat tanpa melepas sedikitpun. Hari itu adalah hari yang biasa-biasa saja. Bertahun-tahun akhirnya berlalu, aku berhasil melewati segala luka dan segala traumaku. "Hai," katamu sambil mengenakan jas kantoran, aku mulai mengenalmu dengan baik bahkan aku tidak sempat terpikirkan bahwa kamu adalah seseorang yang sama dengan yang di waktu itu. Kamu adalah seseorang yang pada akhirnya menghapuskan segala sakit dan sesak yang sempat lama berkerak, kamulah juga seseorang yang berhasil menumbuhkan perasaan romantis itu di hati...

Dia mengulurkan tangannya memberiku sekeranjang buah beri, seperti yang dia inginkan. Kami berlibur bersama di pegunungan, menyusuri kebun-kebun buah dan memetik beri-berian bersama. "Kamu yakin ini yang kau inginkan?," tanyaku. Dahimu berkerut seakan tidak ada yang salah dengan kegiatan kami. "Bukannya dahulu maumu adalah mendaki hingga ke puncak gunung?," tanyaku lagi, tapi dia malah meletakkan lembut tangannya ke rambutku. "Sesuatu yang begitu perlu kudaki tinggi, dia sudah bersamaku saat ini," dia tertawa. Baginya aku adalah sebuah peperangan yang berhasil dia menangkan, sebuah do'a-do'a yang akhirnya berhasil diaminkan oleh langit. "Terimakasih karena sudah mengajakku bersamamu," ucapku. Dia tidak henti-hentinya berterimakasih kepada Tuhan, padahal seharusnya aku yang begitu. Dia kembali menggapai tanganku, "Mau ke tempat yang lain?" Aku selalu mau asalkan bersamamu.

Terombang-ambing di tengah lautan seperti ini, membuatku kembali mengingat impianmu dulu. Kamu ingin kita berlayar bersama dan kamu ingin menjadi nahkodanya. Aku tertawa terbahak-bahak, kamu bahkan mabuk laut, jadi aku menyusulmu menuju kabin, menikmati semilirnya angin yang membuat kusut rambut pendekmu. Syalku ikut beterbangan, namun kamu mengeratkannya. Memasukkan salah satu tanganku ke dalam kantong pakaianmu. "Dingin, ya?," katamu. Aku menggeleng, memang benar dingin tapi kehangatan yang kini kurasakan di dalam dada mengalahkan rasa dingin yang menggelitik romaku. Kamu mengeratkan salah satu tanganmu lagi di bahuku. Kita benar-benar seperti berdua saja sambil sesekali memandangi lumba-lumba yang berlompatan. "Kamu senang?," tanyamu membuatku menangguk cepat. Lengkungan yang kini menjadi favoritku sekarang muncul kembali, kamu tersenyum sambil mengacak rambutku mengabaikan wajahmu yang tadinya pucat pasi karena sepertinya memang kurang cocok dengan laut. ...

Kau dan aku berkejar-kejaran di tepi pantai, menatap lautan yang lepas, kita tertawa-tawa bersama. Mataku menerawang jauh, di pelukan langit dan lautan yang bagai tak bertepi. Aku ingin meneriakkan namamu dengan keras-keras. Bahkan tanpa kau lihat pun, tanpa kau dengar pun, di ujung sana pasti aku akan lantang mengatakan bahwa aku mencintaimu. Aku mencintaimu bahkan jika lautan yang menjadi jaraknya, aku mencintaimu bahkan jika lautan itu memiliki jutaan misteri yang belum terpecah di dalamnya. Bagiku kamu adalah lautan, ingin rasanya aku menyelam hingga ke celah-celah terumbu dan karang di hatimu, menyusuri jauh segala biota-biota perasaan dan rahasiamu. Aku ingin memeluk segala sakitmu, aku ingin melepas segala luka-luka yang sampai sekarang masih kau pendam di kedalaman sana bahkan hingga ke palung takutmu yang paling takut sekali pun. Aku tidak terlalu pandai berenang, tapi untukmu aku rela menyelam. Di tepian sana, kita sama-sama melihat sunset, membuat barbeku dan jug...