Catatan 'hidup'

Di tempat yang tak kulalui disandingmu ini, dunia tidak lagi hitam dan putih, bunda. Ada banyak sekali hal indah maupun tak indah yang tak bisa kujelaskan dengan satu warna, ada beberapa hal baik ditemukan dengan cara yang kurang baik, ada hal-hal tidak baik yang dulu pernah kuyakini baik, hingga caraku melihat dan mendengar dunia perlahan berubah dari caramu mendengar dan melihat dunia. Tidak apa-apa kan, bunda? Aku masih anakmu. Jujur, sebagai anak tunggal banyak sekali beban menghantui. "Anak perempuan tunggal harus hidup baik-baik, harus berhasil, kamu kan kepunyaan ibumu satu-satunya." Jika tidak terlalu memikirkan hal itu, aku pun ingin sesekali menjalani hidup dengan sembrono dan serampangan, tapi keadaan membuatku mengarungi hidup dengan kehati-hatian dan ketakutan akan gagal. Mungkin berkat doa-doa yang selalu kau panjatkan itu, Bun. Aku dikelilingi dengan orang-orang yang baik, di tempat dimana kau tak bisa mengawasiku setiap saat, aku masih bisa dengan jujur mengat...

Jika sudah dimulai dan selesai, Maka "Apa yang kali pertama kamu pikirkan di hari itu dan// apa yang kali terakhir kau pernah pikirkan tentang/ aku?" Akan aku jawab dahulu, Kamu adalah seseorang yang tiba-tiba masuk lalu aku/ dikenalkan dengan segala kepertamakalian; Pertamakali lebih memikirkan kebahagiaan seseorang yang bukan diriku sendiri, pertamakali menginginkan duniamu lebih bersinar dari segala yang pernah kusaksikan di muka bumi, pertamakali bertekad akan menyingkirkan setiap hal yang menghalangi langkah kakimu walau ternyata salah satu dari hal itu adalah/ aku. Lalu, seusai apa yang aku katakan tadi, aku pun pergi. Bertekad menghilang dari semua yang tertangkap oleh indramu; berlari ke segala tempat yang asal tidak ada kamu, jatuh dan terseok, tersungkur dan menangis karena hati kecilku mengatakan mungkin entah dengan keajaiban apa kau akan datang dan menolongku disuatu tempat.  Kemudian saat pendirianku goyah dan berbalik, kau pun sudah memalingkan wajah. Asumsiku;...