Catatan 'hidup'

  “Kak, apakah mungkin saja aku telah gagal dalam kehidupan kali ini?” Seorang anak kecil menyelinap dari jendela, pukul dua pagi.  “Hey, bagaimana kau bisa naik?” Aku terperanjat, kamarku kan berada di lantai tiga, lagi pula ini juga bukan waktu anak-anak berkeliaran di luar rumah - dan masuk ke rumah orang lain . Dia mengabaikan pertanyaanku dan berjalan ke arah nakas, membuka salah satu laci seolah sudah hafal betul tata letak kamar,  “Tidak baik menyentuh barang orang…”, “Kak….” Ucapanku terpotong karena gadis kecil itu memanggil  “Di masa depan nanti     ternyata aku tidak akan membantu mama membuka toko kelontong yang dimodali Papa, ya, ehmmmm…. Gambaran- gambaranku kok sudah tidak ada?” Ucapnya sambi mengobrak-abrik isi laci.  “Pulang,” kataku “-kamu tidak seharusnya berada di sini.” Aku merasa sebal namun   menghela napas agar tidak marah-marah yang tidak perlu kepada anak kecil  “-papa mama pasti sedang mencari.”  “Tidak akan,” ...

  ⚠️ Teks ini memuat konten sensitif, kebijakan pembaca disarankan.         *Lucid Dream Extended Version merupakan edisi revisi yang diperpanjang dari cerpen yang ditulis pada akhir tahun 2021. Edisi asli yang memuat lebih sedikit unsur-unsur eksplisit dapat ditemukan pada label di bawah. ____________________________________________________________________________________ I Debu- debu halus Adalah aku Adalah kamu   Partikel-partikel kita- berterbangan Tertiup Terhempas Terbawa angin kemudian terhirup ...    Di suatu malam yang dingin, langit gelap diselimuti debu kering, lampu-lampu kota menghiasi pandangan mata.  "Edgar, apa lo inget waktu gue bilang gue belum terbiasa memiliki hubungan romantis dengan lelaki?" Keheningan tercipta sebentar, mata gue pun ikut terpancar ke arah cahaya yang berasal dari gedung-gedung pencakar langit. Entah darimana cowok itu menemukan tempat seperti ini, cantik. Saking cantiknya terasa fairytale...

          Kekasihku bilang; aku adalah pantai, musim semi, dan kue ulang tahun. Di mataku, ia adalah bunga jagung, langit pagi hari, juga pegunungan.   Aku menatap diri melalui refleksi yang ia tunjukkan, bagaimana diriku yang pernah begitu membenci kue ulang tahun dan perayaan, sekarang menyukainya. aku yang pernah pun masih mengakui diri bagai hujan di tengah malam; ya, aku adalah hujan dengan segala badai, menari-nari dengan gaun warna kebiruan yang basah dengan maskara meleleh dan kaki yang mulai menggigil, dia adalah mantel yang memelukku ketika dingin, menyelimuti setelah aku puas bermain air.  Kekasihku tak menari bersamaku, ia menungggu di suatu tempat yang teduh, memperhatikan agar aku tak terpeleset pun jauh dari jangkauannya, ia menanti hingga selesai- ia tak menanyakan apapun atas kegilaanku; sikap yang meledak-ledak dan terburu-buru seolah sedang dikejar sesuatu. Hidup baginya adalah teh hangat yang diminum sembari bersantai pada so...