Le, dulu kita sering banget lihat Mentari senja dari jembatan itu. Indah, katanya. Anak puitis memang beda ya, Le. Dari matahari kamu bisa menulis lagu, bahkan lagu-lagumu terinspirasi dari itu; aku, jembatan, dan Mentari senja, wah! Apa hebatnya Le? Menurutku jembatan ya hanya jembatan, dilewati lalu-lalang kendaraan, debu, dan hal-hal yang tidak spesial seperti martabak ekstra telur yang harganya bisa mencapai ratusan ribu. Sudah gila apa?! Hari itu tidak pernah sekalipun terbersit di pikiran kita bahwa untuk satu tahun setelahnya kita tidak pernah bertemu lagi. Aku suka penasaran, “Bagaimana kabar ibumu, Le? dia paling suka tempe mendoan lalu menunggumu pulang di ruang depan, padahal berbagai kegiatan ekstrakurikuler mengharusanmu untuk pulang sore, satu hal yang kala itu cukup memancing rasa iriku. ‘Le, gimana kabarmu sekarang?’ Aku Kembali ke jembatan kecil kita setelah sepuluh tahun. Sudah selama itu, ya? Apa kamu b...
Tentang segala hal yang pernah membuat riuh dikepala