Catatan 'hidup'

Le, kita ini dua orang yang patah. Tidak ada bedanya antara kamu dan aku, mencoba mencari rehat di dalam diri seseorang, entah siapa. Siapa yang pada akhirnya mengisi bagian kita, ya Le? Semesta seakan mempunyai caranya sendiri membuat setiap penghuninya patah hati, aku benar-benar ingin masuk melipur laramu yang terpendam namun kepingan kita berbeda, aku tidak bisa menyembuhkan kamu sebagaimanapun aku mau, gantinya aku siap menjadi telinga kapanpun kamu ingin bercerita. Menyakitkan memang, mengetahui aku tidak ada dalam mimpi-mimpi yang kau angankan, hanya aku yang berpikir seperti itu. Mungkin duniamu sudah terlalu keras untuk membiarkan seseorang baru masuk dalam kehidupan, atau… apakah aku yang keburu terlambat datang? Le, rasanya aku ingin bertemu dengan versi lebih muda dari dirimu mungkin lima atau enam tahun yang lalu, dimana kamu masihlah seorang anak laki-laki muda yang tidak takut apa-apa, ingin mencoba hal-hal baru dan menyambut semua orang yang datang. Aku ingin meliha...

            Le, dulu kita sering banget lihat Mentari senja dari jembatan itu. Indah, katanya. Anak puitis memang beda ya, Le. Dari matahari kamu bisa menulis lagu, bahkan lagu-lagumu terinspirasi dari itu; aku, jembatan, dan Mentari senja, wah! Apa hebatnya Le? Menurutku jembatan ya hanya jembatan, dilewati lalu-lalang kendaraan, debu, dan hal-hal yang tidak spesial seperti martabak ekstra telur yang harganya bisa mencapai ratusan ribu. Sudah gila apa?! Hari itu tidak pernah sekalipun terbersit di pikiran kita bahwa untuk satu tahun setelahnya kita tidak pernah bertemu lagi. Aku suka penasaran, “Bagaimana kabar ibumu, Le? dia paling suka tempe mendoan lalu menunggumu pulang di ruang depan, padahal berbagai kegiatan ekstrakurikuler mengharusanmu untuk pulang sore, satu hal yang kala itu cukup memancing rasa iriku. ‘Le, gimana kabarmu sekarang?’ Aku Kembali ke jembatan kecil kita setelah sepuluh tahun. Sudah selama itu, ya? Apa kamu b...