Sore itu, kau talikan sepatuku. Katamu agar aku tidak terjatuh. Kau kencangkan selempang tasku, agar punggungku tidak sakit lagi, kau siapkan bahumu untuk bersandar, saat aku lelah dengan segala hingar-bingar. Padahal dulu, jika kakiku terkilir aku tidak perlu banyak berpikir. Aku mengaduh lalu kemudian bangkit berjalan lagi, namun kini ketidakhadiranmu membuat sakitku semakin sakit, bukan lagi di kaki melainkan di hati. Aku tidak mau menjadi seseorang yang cengeng, padahal kamu pun tahu, bahwa cengengku keluar saat bersamamu. Karena saat bersamamu, aku merasa tidak perlu menutupi apa-apa. Semuanya berubah ketika simpul sepatuku terus terlepas saat kutali sendiri. Apakah karena tangan ajaibmu itu sepatuku bisa tertali dengan erat dan tidak lepas- lepas lagi? Katamu kamu tidak mau melihatku terjatuh, namun kau akhirnya juga tetap mampu pergi meninggalkanku bersama air mata dan peluh, karena aku berusaha berlari, dan kamu terus- terusan menjauh. Aku terkilir, terjungkal,...
Tentang segala hal yang pernah membuat riuh dikepala