Surat Untuk Ale

 

          Le, dulu kita sering banget lihat Mentari senja dari jembatan itu. Indah, katanya. Anak puitis memang beda ya, Le. Dari matahari kamu bisa menulis lagu, bahkan lagu-lagumu terinspirasi dari itu; aku, jembatan, dan Mentari senja, wah! Apa hebatnya Le? Menurutku jembatan ya hanya jembatan, dilewati lalu-lalang kendaraan, debu, dan hal-hal yang tidak spesial seperti martabak ekstra telur yang harganya bisa mencapai ratusan ribu. Sudah gila apa?! Hari itu tidak pernah sekalipun terbersit di pikiran kita bahwa untuk satu tahun setelahnya kita tidak pernah bertemu lagi.

Aku suka penasaran, “Bagaimana kabar ibumu, Le? dia paling suka tempe mendoan lalu menunggumu pulang di ruang depan, padahal berbagai kegiatan ekstrakurikuler mengharusanmu untuk pulang sore, satu hal yang kala itu cukup memancing rasa iriku. ‘Le, gimana kabarmu sekarang?’ Aku Kembali ke jembatan kecil kita setelah sepuluh tahun. Sudah selama itu, ya? Apa kamu bahkan masih mengingat wajahku? …atau setidaknya namaku, mungkin. Aku masih ingat dengan baik wajahmu yang merajuk diwaktu itu, obrolan-obrolan tentang impian dan menjadi bajak laut sudah bukan menjadi topik keseharianmu lagi ya, Le. Pasti kau sedang sibuk berapat dengan setelan yang keren, berbicara tentang konsep-konsep model bisnis yang terstruktur dan masuk akal, menjelajahi gedung-gedung pencakar langit seolah keseharianmu. Kalau aku, aku masih pemimpi, sama seperti yang dahulu kamu kenal.

Aku memimpikan hal-hal kecil yang mendebarkan seandainya disini, pada waktu ini kita berpapasan  Kembali, Apa kamu masih seseorang yang sama?

Kamu ingat ketidaksengajaan kita bertemu di coffeshop?

Sebelum-sebelumya aku hanya melihatmu di berbagai acara formal, kau yang mengenakan kemeja kotak-kotak santai dan setelan hitam terlihat berbeda di hari itu, rambut sebahu yang kau gerai bebas kebelakang beserta senyuman yang tidak lagi dibuat-buat, kau mengingat namaku, lalu kita duduk berhadap-hadapan di kursi kayu, sesekali melempar candaan setelah bosan berjam-jam berkutat dengan tugas kuliah.

Sejak saat itu aku diam-diam menyadari perasaanku menyukaimu, walau setiap kali kita bercanda, tidak ada satupun kata pengakuanku yang keluar. Kedua iris mata hazelmu itu, Le, alis tebalmu yang diam-diam kucuri pandang. Kamu tidak terlalu ganteng, kata teman-teman, namun aku melihatmu sebagai seseorang, seseorang yang menjadi poros kemana pun duniaku berputar. Setelah kelas, saat waktu luang di gazebo kampus, aku selalu diam-diam mencari hadirmu, gelak tawamu yang kuhapal sekalipun kau berada ditengah-tengah belasan orang, aku mencari kamu. Suasana hatiku mendadak keruh saat kusesali kita tidak bertemu, namun kau hanya melihatku sebagai sosok perempuan yang humoris, sebatas itu, padahal sukacitaku keluar ya karena bertemu kamu, walau kita tidak berbicara apa-apa, walau kau berada di bagian paling ujung karena telat datang, radarku merasakan kamu, Le. Maaf karena aku telah menjadi seorang pengecut, yang hanya berani mencintai namun tidak pernah memberanikan diri untuk dicintai balik. Maaf karena sering mengajakmu membicarakan bajak laut dan hal-hal absurd lain hanya demi kita tidak kehabisan topik pembicaraan, maaf karena mencuri dengar cerita-cerita masa kecil dari ibumu saat menunggu persiapanmu berangkat di teras rumah, berkat beliau aku jadi mengetahui banyak hal, termasuk kebiasaanmu melarutkan pikiran saat memandangi mentari terbenam, karena itu di hari-hari berikutnya kita bisa berkembang menjadi teman diam, saling mencari ketika butuh tenang, andai kau tahu, aku lebih ingin menjadi teman hidupmu, walau pada kenyataannya ada batasan yang tidak pernah diingkari antara kita. Setelah tahun demi tahun berlalu, aku tidak pernah mendengarkan lagi lagu yang pernah kamu buat, sudah cukup. Lagu itu tentang aku, katamu. Rasa terimakasih yang kamu ungkapkan, membuatku mengharapkan lebih,

lebih dari itu, hatiku tidak pernah bisa melangkah maju.

Bagaimana kabarmu, Ale?

 

Setahun

      Pertemuan

   Kita

 

 

    Tidak

   Pernah

   Cukup.