Aku dan Kebencian yang Pernah pada Kue Ulang Tahun

Di tempat yang tak kulalui disandingmu ini, dunia tidak lagi hitam dan putih, bunda.

Ada banyak sekali hal indah maupun tak indah yang tak bisa kujelaskan dengan satu warna, ada beberapa hal baik ditemukan dengan cara yang kurang baik, ada hal-hal tidak baik yang dulu pernah kuyakini baik, hingga caraku melihat dan mendengar dunia perlahan berubah dari caramu mendengar dan melihat dunia. Tidak apa-apa kan, bunda?

Aku masih anakmu. Jujur, sebagai anak tunggal banyak sekali beban menghantui. "Anak perempuan tunggal harus hidup baik-baik, harus berhasil, kamu kan kepunyaan ibumu satu-satunya." Jika tidak terlalu memikirkan hal itu, aku pun ingin sesekali menjalani hidup dengan sembrono dan serampangan, tapi keadaan membuatku mengarungi hidup dengan kehati-hatian dan ketakutan akan gagal.

Mungkin berkat doa-doa yang selalu kau panjatkan itu, Bun. Aku dikelilingi dengan orang-orang yang baik, di tempat dimana kau tak bisa mengawasiku setiap saat, aku masih bisa dengan jujur mengatakan bahwa keadaanku sedang baik-baik saja walau dunia tak sesekali kurang ajar dengan segala caruk-maruknya, tapi perlu kau ketahui; anakmu kini bahagia, lebih dari yang pernah kau lihat dua atau tiga tahun yang lalu, dimana aku menolak mentah-mentah saat kau menawarkan untuk merayakan ulang tahunku dengan kue, karena dahulu, kesan yang aku dapatkan setiap kali meniup lilin sama dengan merayakan kesepian yang sama di setiap tahun; hanya ada kau dan aku; dengan model kue ala pasar yang membuatku semakin jengkel setiap kali melihat. (Bukan itu maksudku sebenarnya)

Kemudian tahun lalu, di ulang tahunku yang ke-sembilan belas, aku mulai memberanikan diri. Teman-temanku hadir memenuhi undanganku untuk datang mencicip sepotong kue di pukul dua belas malam, aku tidak lagi sendirian, Bu. Mereka menginap di kamar kecilku hingga keesokan harinya, sesuatu yang belum pernah kualami di rumah hingga hari-hari dan bulan-bulan berikutnya, aku sangat menyambut kehadiran teman-temanku yang ingin menumpang istirahat maupun sekadar mampir mengobrol di kamar ini. Aku tidak lagi membenci kue, aku melupakan kebencian-kebencianku yang menahun.

Jadi, Bun. Aku ingin kau melihatku sebagai manusia- manusia yang bisa saja terjatuh karena mengambil pilihan yang salah dalam hidup, manusia yang bisa saja terpeleset karena salah tempat berpijak, aku tidak bisa menjadi seseorang yang selalu kau banggakan di depan orang-orang, aku terbebani dengan hal itu, Bun. Walau aku percaya, apapun yang kau ucapkan dan bicarakan tentangku pastilah hal yang baik-baik; aku sudah bisa ini, aku sudah bisa itu walau disisi lain aku juga adalah anak yang belum bisa ini dan itu. Ada banyak hal yang belum aku pelajari, ada banyak tempat yang belum aku singgah, ada banyak hal baik dan kurang baik yang menunggu ditemukan, Bun.

Terakhir kali kau menelepon, aku sedang tidak enak badan. Maaf, aku tidak seperti anak lain yang menceritakan segala keluh kesahnya dengan bertelepon denganmu semalaman, tapi dengan begitu bukan berarti kita menjadi kurang dekat, kan Bun? Kau seseorang yang lebih ingin didengar dan tak masalah, jika tak menceritakannya kepadamu dan kau tak ada waktu untuk mendengarkan ceritaku pun, disini sudah ada banyak telinga baik yang mau mendengarkan ceritaku. Berkat mereka, aku tidak lagi menangis sendirian berhari-hari, bahkan dulu saat jam pelajaran pun menundukkan kepala berpura-pura tidur padahal sedang menangis. Jika dibandingkan dengan masa itu, masa-masa dimana kau mengira aku bahagia dan baik-baik saja karena tak ingin terlihat 'tak beres' di depanmu, kini aku tak lagi takut menunjukkan muka tak beresku dihadapan orang-orang yang aku percayai, karena seperti halnya kebahagiaan- ketidakbahagiaan pun sebuah fase, asalkan ada tangan-tangan yang menggenggam dengan erat, kau pun di telepon jadi tak terlalu mengkhawatirkan aku, aku senang karena kau juga mempercayaiku, Bun.

Semoga masa-masa bahagia ini diberi panjang umur, ya.