Api dan Tanah

Di sebuah ruangan yang bernama otak, Tanah dan Api sedang bercengkerama dengan segelas matcha.

Tanah: "Apa yang membuatmu tetap bersama dengan ia, Api?"

Api: "Setiap aku berpikir aku akan benar-benar kehilangan dia, aku tidak kehilangan dia. Bahkan setelah aku melukainya dengan sangat."

Tanah: "Sangat?"

Api: "Ya, sangat. Bahkan ketika aku mengira sudah tidak layak dimaafkan siapapun. Aku tak dilahirkan dalam rumah yang lembut, bahkan... mungkin setiap jengkal dari diriku adalah kemarahan. Jadi ketika aku bilang mencintainya dengan seluruh, aku mencintai ia dengan kemarahan yang sama. Aku khawatir akan benar-benar menghancurkan dia suatu hari.

Tanah: "Mencintai bukan berarti kau tak akan melukai ia kan? Bahkan ada satu luka yang menyakitkan namun tak terhindarkan"

Api: "Apa itu?"

Tanah: "Melukai dan dilukai oleh orang yang kamu cintai. Saat kau jatuh cinta, kau akan mudah terluka, kau akan menghentikan mulutmu dari hal-hal yang akan melukai dia, sehingga kau akan telan rapat perasaan itu di kerongkonganmu kemudian kamu akan memikirkannya berkali-kali. Sesuatu yang ingin kau ucapkan namun tak kau sampaikan karena kau tahu akan melukai.

Aku mengerti benar perasaan itu, perasaan yang lebih mudah untuk kau hindari karena memerlukan energi yang besar untuk dihadapi, perasaan yang membuat tubuhmu bergerak sebelum logikamu mencernanya.

Aku pernah mengetik selama satu jam, mengetik, menghapus, mengetik kembali, sesuatu yang sungguh sangat lama mencokol di dadaku. Aku tak tega mengatakannya, namun aku juga tak pernah benar-benar berhenti menyalahkannya."

Api: "Siapa?"

Tanah: "Ayahku. Jika kau bilang lahir dari kemarahan, maka aku lahir dari duka; aku seorang anak yang melihat kehancuran di depan mataku kemudian hidup di antara puing-puing itu. Aku tak bisa seperti kau yang bisa mengungkapkan dengan amarah. Kemampuan dasar diriku adalah memendam dengan diam kemudian tersenyum dengan manis. Aku tak bisa seperti kau yang berteriak, mengumpat, mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan. Aku anak yang penuh cinta, yang kujaga entah bagaimanapun bentuknya."

Api: "Jadi bisa dibilang aku yang mewakilkan ketidakmampuanmu, ya? Kau memendam begitu dalam hingga melahirkanku, versi dirimu yang tak bisa menahan diri. Kalau begitu aku mengerti. 

Tanah: "Bagaimana kau bisa mengerti?"

Api: "Kau. Setelah kau melakukan yang menjadi bagianmu, maka aku tak seharusnya hadir. Di hari itu, saat kau menghapus, mengetik, menghapus, dan mengetik kembali hingga mengungkapkan yang menjadi kekesalanmu, apiku tak lagi semenyala biasanya. Berarti, aku tak lahir dari kemarahan, dan kau berasal dari seorang anak yang lembut dan penuh dengan cinta; jadi aku bisa mencintai dia bukan dengan amarah. Begitu kan, tanah?"

Tanah: "Semoga."

Api: "Ya, semoga."