Catatan 'hidup'

Nanti, pada waktunya Tempat-tempat yang buatmu paling familiar sekalipun, perlahan menjadi begitu asing. Seseorang yang tadinya begitu kita kenal baik mengalahkan pengetahuan kita kepada diri sendiri, jika memang sudah tiba saatnya bisa jadi begitu jauh, mengalahkan keasingan kita kepada orang-orang yang baru kita kenal sekalipun. Ketika masa itu tiba, hati kita tiba-tiba saja akan menjadi begitu sakit mengetahui fakta bahwa kamu yang sekarang tidaklah mengetahui apa-apa. Ibaratnya seperti dongeng yang biasa kamu dengar dahulu setiap menjelang tidur, yang walau telah diceritakan berkali-kali, kamu tetap mendengarkannya dengan baik; kamu mengenal seseorangmu sebaik itu, dan kamu pun merasa lega karenanya. Bangku yang biasa menjadi tempatmu duduk, bercanda tawa, meredam kepedihan serta kamu kunjungi setiap harinya, kamu tidak akan merasakan keasingannya sampai kemudian kamu menjumpai orang-orang baru asyik bercengkerama di atas bangku tersebut, memandangmu dengan tatapan asingnya, ...

Nyatanya semakin dewasa, kita justru menjadi semakin pengecut. Bukannya menyerah akan terluka, namun menempatkan sesuai mestinya tentang hal-hal yang tidak kita bisa. Berlari cepat seperti orang lain, tentu akan membuat perasaan kita membara. Namun yang kuinginkan sekarang justru berjalan perlahan dan menerima diriku dengan apa adanya. Jika tidak bisa kenapa dipaksakan? Setidaknya itulah mindset yang kini kutanamkan, bukan apa-apa.. hanya mengurangi kecewa dan rasa sakit yang mendera. Aku memang tidak sekuat orang lain, namun cara yang kutemukan agar tetap menjadi baik hanyalah menerima dan mengikhlaskan semuanya. Buat apa kita hidup culas hingga saling merebut paksa akan hal-hal yang tidak kita punya? Melawan dan berusaha mengambil kembali hanya akan menyisakan jera, kita tidak hidup untuk terus-terusan merasakan perasaan itu, kan? Dendam dan benci, kemudian berakhir begitu menyalahkan diri sendiri; menjelma bagaikan sebuah lingkaran setan yang tidak pernah bertepi. But t...

"Jadi laki-laki itu jangan lembek." Kamu ingat tidak pembicaraan kita waktu itu? Aku sedang berandai andai, misalnya kita nanti menjadi sebuah keluarga dan aku berteriak karena ada di kamarku ada kecoa, kita membahas tentang hal apa yang sekiranya akan kamu lakukan. Rupanya kamu juga seantusias aku, kamu membalas pesanku dengan cepat. Katamu, walau sebenarnya kamu takut, kamu akan tetap menjadi seseorang yang pemberani untuk membuang kecoa itu. Tentu saja aku tertawa, karena salah satu dari sekian hal yang aku suka darimu adalah kamu yang selalu jujur dan apa adanya. Makanan apa yang kamu suka dan yang tidak kamu suka? Bagaimana ciri-ciri seseorang yang pernah kamu sukai dahulu sebelum aku pun, kita sama-sama ingin membicarakan semuanya. "Dia cantik, dia mandiri, dia adalah seseorang yang kuat, tapi dia juga seseorang yang lumayan susah makan," katamu. Kupasang telinga baik-baik dan mendengarkan. Namun ketika kamu tau bahwa aku sudah mulai memberengut, kam...

Aku mau kamu selalu menjadi seseorang yang baik dengan orang lain, katamu Aku pun menjawab "Lalu bagaimana jika kita justru menjadi terlalu baik kemudian malah dimanfaatkan?" Katamu lagi, "Terlalu baik itu tidak pernah salah. Kalau aku sih ya, dimanfaatkan orang artinya kita masih bisa melakukan suatu hal yang berguna bagi orang lain. Bukankah begitu?" Aku terdiam, persepsiku tentang orang yang terlalu baik akhirnya berubah, mereka bukannya terlalu bodoh karena mau terus-terusan dimanfaatkan, itu hanya karena mereka-adalah-orang-yang-baik. Cukup seperti itu saja, mereka tidak apa-apa terluka, asalkan tidak melukai orang lain. Itulah salah satu hal yang kupelajari darimu. Karena kamu adalah orang yang baik, semoga kebaikan-kebaikan selalu menyertaimu. Awalnya, kukira kebaikan adalah sesuatu yang timbal balik; jika mereka baik padaku, maka aku pun akan baik kepada mereka. Namun setelah mengenalmu, aku tau bahwa persepsi itu salah. Selama kita masih bisa member...

Tidak ada orang yang memahamiku, rengekku kepadanya. Apa pun yang kulakukan selalu saja salah, namun dia meraih tanganku, "Tidak apa-apa." Aku menemukan kejujuran yang terpancar melalui matanya. "Walau orang lain tidak melihat, bagiku kamu adalah wanita yang paling berharga, apapun yang kau lakukan aku mencintainya. Aku selalu siap mendekap sedihmu karena kamu adalah seseorang yang begitu kujaga di hatiku." Aku terdiam menatapnya, aku benar-benar tidak layak karena dia adalah orang yang selalu meraih tanganku di saat aku merasa sendiri, dia adalah seseorang yang mengerti bahkan ketika aku tidak mengatakan apa pun yang dimaui hati. "Aku cuma mau diam seperti ini," kataku. Dia menyeduh segelas teh hangat membuatku menyesap harum-harum baunya, menenangkan. Dia memberikan segelas itu padaku, membiarkanku bergurau baik dengan keheningan. Aku selalu perlu waktu untuk sendiri, kataku. Aku memerlukan waktu sendiri yang lebih dari orang lain bahkan ketika b...

Pertamakali berpapasan denganmu adalah ketika aku berjalan membawa banyak tumpukan buku, aku benar-benar keberatan hingga buku-buku itu jatuh berceceran. Kamu menjadi seorang asing di sana, membantuku membereskan berantakan itu. "Terimakasih," ucapku pelan. Karena aku pemalu maka tidak kuberanikan diriku untuk menatap wajahmu. Seandainya aku tau bahwa orang itu adalah kamu maka sungguh, aku tidak akan membiarkanmu pergi lagi, aku akan mendekapmu erat tanpa melepas sedikitpun. Hari itu adalah hari yang biasa-biasa saja. Bertahun-tahun akhirnya berlalu, aku berhasil melewati segala luka dan segala traumaku. "Hai," katamu sambil mengenakan jas kantoran, aku mulai mengenalmu dengan baik bahkan aku tidak sempat terpikirkan bahwa kamu adalah seseorang yang sama dengan yang di waktu itu. Kamu adalah seseorang yang pada akhirnya menghapuskan segala sakit dan sesak yang sempat lama berkerak, kamulah juga seseorang yang berhasil menumbuhkan perasaan romantis itu di hati...

Dia mengulurkan tangannya memberiku sekeranjang buah beri, seperti yang dia inginkan. Kami berlibur bersama di pegunungan, menyusuri kebun-kebun buah dan memetik beri-berian bersama. "Kamu yakin ini yang kau inginkan?," tanyaku. Dahimu berkerut seakan tidak ada yang salah dengan kegiatan kami. "Bukannya dahulu maumu adalah mendaki hingga ke puncak gunung?," tanyaku lagi, tapi dia malah meletakkan lembut tangannya ke rambutku. "Sesuatu yang begitu perlu kudaki tinggi, dia sudah bersamaku saat ini," dia tertawa. Baginya aku adalah sebuah peperangan yang berhasil dia menangkan, sebuah do'a-do'a yang akhirnya berhasil diaminkan oleh langit. "Terimakasih karena sudah mengajakku bersamamu," ucapku. Dia tidak henti-hentinya berterimakasih kepada Tuhan, padahal seharusnya aku yang begitu. Dia kembali menggapai tanganku, "Mau ke tempat yang lain?" Aku selalu mau asalkan bersamamu.