Langsung ke konten utama

Si Pemilik Bangku Usang. MEMBUMI #3

Nanti, pada waktunya
Tempat-tempat yang buatmu paling familiar sekalipun, perlahan menjadi begitu asing.
Seseorang yang tadinya begitu kita kenal baik mengalahkan pengetahuan kita kepada diri sendiri, jika memang sudah tiba saatnya bisa jadi begitu jauh, mengalahkan keasingan kita kepada orang-orang yang baru kita kenal sekalipun.
Ketika masa itu tiba, hati kita tiba-tiba saja akan menjadi begitu sakit mengetahui fakta bahwa kamu yang sekarang tidaklah mengetahui apa-apa.

Ibaratnya seperti dongeng yang biasa kamu dengar dahulu setiap menjelang tidur, yang walau telah diceritakan berkali-kali, kamu tetap mendengarkannya dengan baik; kamu mengenal seseorangmu sebaik itu, dan kamu pun merasa lega karenanya.

Bangku yang biasa menjadi tempatmu duduk, bercanda tawa, meredam kepedihan serta kamu kunjungi setiap harinya, kamu tidak akan merasakan keasingannya sampai kemudian kamu menjumpai orang-orang baru asyik bercengkerama di atas bangku tersebut, memandangmu dengan tatapan asingnya, dan orang itu bukanlah lagi kamu.

Warna-warna yang dulu kamu jumpai kini telah memudar, mengelupas. Coretan-coretan yang kamu tuliskan di atasnya, kini sudah lantak tak bersisa, kemudian si pemilik bangku yang sekarang pun memutuskan untuk mengecatnya dengan warna yang baru. Dan sekarang, kamu semakin bukanlah lagi siapa-siapa.

Kamu hanyalah versi lebih tua dari dirimu yang dulu, yang kini menjelma menjadi seseorang asing, karena kamu bahkan juga telah menjadi begitu asing baginya.

Menyedihkan, tapi mengetahui bahwa kamu bukanlah lagi siapa-siapa perlahan memberikanmu keberanian untuk beranjak dan melangkah maju bahkan jika tujuan akhirnya belum kamu ketahui sekali pun, setidaknya kamu selalu memiliki harapan bahwa mungkin saja di ujung sana akan ada seseorang yang menyambutmu dengan uluran tangan dan senyuman hangatnya. Karena kamu mengetahui bahwa berdiam di tempat lama yang sama tidak akan memberikanmu apa-apa, bahwa menanti seseorang yang hatinya sudah bukan buatmu tak ubahnya hanya membuatmu merasa seperti parasit yang begitu dibenci inangnya, diharapkan kepergiannya.

Kamu tidak lagi diperlakukan selayaknya, kamu tidak lagi dianggap ada. Bahkan untuk menghela napas sekali saja, kamu selalu dihantui oleh orang-orang yang mengutukmu pergi.

Dia bukanlah lagi tempatmu berpulang, dia bukanlah lagi sebuah cerita di mana kamu ada di dalamnya. Kamu kini tidak ada, kamu telah lama fana dalam dunianya.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Api dan Tanah

Di sebuah ruangan yang bernama otak, Tanah dan Api sedang bercengkerama dengan segelas matcha. Tanah: "Apa yang membuatmu tetap bersama dengan ia, Api?" Api: "Setiap aku berpikir aku akan benar-benar kehilangan dia, aku tidak kehilangan dia. Bahkan setelah aku melukainya dengan sangat." Tanah: "Sangat?" Api: "Ya, sangat. Bahkan ketika aku mengira sudah tidak layak dimaafkan siapapun. Aku tak dilahirkan dalam rumah yang lembut, bahkan... mungkin setiap jengkal dari diriku adalah kemarahan. Jadi ketika aku bilang mencintainya dengan seluruh, aku mencintai ia dengan kemarahan yang sama. Aku khawatir akan benar-benar menghancurkan dia suatu hari. Tanah: "Mencintai bukan berarti kau tak akan melukai ia kan? Bahkan ada satu luka yang menyakitkan namun tak terhindarkan" Api: "Apa itu?" Tanah: "Melukai dan dilukai oleh orang yang kamu cintai. Saat kau jatuh cinta, kau akan mudah terluka, kau akan menghentikan mulutmu dari hal-hal yang...

afar - 23 July 2020 (latepost)

 Daripada menangisi keberadaannya yang tidak pernah sampai kepada kita, mensyukurinya dan mendo'akan demi kebahagiaannya adalah hal terindah. Mengetahui bahwa jauh di bagian bumi yang lain, ada seseorang yang diam-diam tanpa dia ketahui begitu menyayanginya dengan sepenuh hati, dan orang itu adalah kamu. Kamu tersenyum menyadarinya, bahkan walau tanpa dilihat pun, kamu tahu bahwa kamu ada, dan perasaanmu yang tulus itu, tidak semua orang bisa memilikinya. Kamu berharga dan istimewa, dan semesta tahu kamu begitu mencintainya. Sudah cukup begitu saja. Biarlah kita yang berada di bumi merasa cukup dengan mengagumi keindahan langit, biarkan bintang tetap berada di tempatnya. Dia bersinar, begitu bersinar tanpa dia sendiri mengetahuinya, dan dia begitu saja menerangi malammu yang gulita menjadi benderang penuh makna. Kamu begitu mencintainya, dan walau kamu tidak bisa meraihnya--- tidak apa-apa. Cukup dengan menyadari keberadaannya, cukup dengan menjadi pengagum ketika sang kad...

Membumi #2

Nyatanya semakin dewasa, kita justru menjadi semakin pengecut. Bukannya menyerah akan terluka, namun menempatkan sesuai mestinya tentang hal-hal yang tidak kita bisa. Berlari cepat seperti orang lain, tentu akan membuat perasaan kita membara. Namun yang kuinginkan sekarang justru berjalan perlahan dan menerima diriku dengan apa adanya. Jika tidak bisa kenapa dipaksakan? Setidaknya itulah mindset yang kini kutanamkan, bukan apa-apa.. hanya mengurangi kecewa dan rasa sakit yang mendera. Aku memang tidak sekuat orang lain, namun cara yang kutemukan agar tetap menjadi baik hanyalah menerima dan mengikhlaskan semuanya. Buat apa kita hidup culas hingga saling merebut paksa akan hal-hal yang tidak kita punya? Melawan dan berusaha mengambil kembali hanya akan menyisakan jera, kita tidak hidup untuk terus-terusan merasakan perasaan itu, kan? Dendam dan benci, kemudian berakhir begitu menyalahkan diri sendiri; menjelma bagaikan sebuah lingkaran setan yang tidak pernah bertepi. But t...