Catatan 'hidup'

 Daripada menangisi keberadaannya yang tidak pernah sampai kepada kita, mensyukurinya dan mendo'akan demi kebahagiaannya adalah hal terindah. Mengetahui bahwa jauh di bagian bumi yang lain, ada seseorang yang diam-diam tanpa dia ketahui begitu menyayanginya dengan sepenuh hati, dan orang itu adalah kamu. Kamu tersenyum menyadarinya, bahkan walau tanpa dilihat pun, kamu tahu bahwa kamu ada, dan perasaanmu yang tulus itu, tidak semua orang bisa memilikinya. Kamu berharga dan istimewa, dan semesta tahu kamu begitu mencintainya. Sudah cukup begitu saja. Biarlah kita yang berada di bumi merasa cukup dengan mengagumi keindahan langit, biarkan bintang tetap berada di tempatnya. Dia bersinar, begitu bersinar tanpa dia sendiri mengetahuinya, dan dia begitu saja menerangi malammu yang gulita menjadi benderang penuh makna. Kamu begitu mencintainya, dan walau kamu tidak bisa meraihnya--- tidak apa-apa. Cukup dengan menyadari keberadaannya, cukup dengan menjadi pengagum ketika sang kad...

Tetap menjadi diri sendiri saat orang-orang pengen mengubah kamu jadi orang lain itu adalah sesuatu yang mahal. Nggak semua orang bisa menerima kamu apa adanya, Nggak sedikit dari mereka juga pengen mengubah kamu menjadi seseorang yang mereka inginkan, Karena kadang standar dunia nggak melulu sesuai dengan standar yang kamu punya, kamu nggak bisa membuat dunia senang dengan hanya melakukan hal-hal yang kamu sukai. Itulah kenapa, tetap menjadi diri sendiri itu bagiku adalah sesuatu yang mahal, mahal, lebih mahal dari apa yang kamu kira.. tapi sekali lagi, Aku nggak mau kehilangan diri sendiri hanya agar orang-orang bisa melihat hal yang mereka sukai, Aku harus lebih sayang sama diriku dan itulah kenapa aku mulai harus bisa nerima diriku apa adanya. Menerima diri apa adanya itu bukanlah nggak berkembang, tapi buatku itulah perkembangan yang sesungguhnya. Dengan menerima diri sendiri, kamu jadi sadar apa yang menjadi kekuranganmu, apa yang menjadi kelebihanmu, itulah kenapa aku be...

Nanti, pada waktunya Tempat-tempat yang buatmu paling familiar sekalipun, perlahan menjadi begitu asing. Seseorang yang tadinya begitu kita kenal baik mengalahkan pengetahuan kita kepada diri sendiri, jika memang sudah tiba saatnya bisa jadi begitu jauh, mengalahkan keasingan kita kepada orang-orang yang baru kita kenal sekalipun. Ketika masa itu tiba, hati kita tiba-tiba saja akan menjadi begitu sakit mengetahui fakta bahwa kamu yang sekarang tidaklah mengetahui apa-apa. Ibaratnya seperti dongeng yang biasa kamu dengar dahulu setiap menjelang tidur, yang walau telah diceritakan berkali-kali, kamu tetap mendengarkannya dengan baik; kamu mengenal seseorangmu sebaik itu, dan kamu pun merasa lega karenanya. Bangku yang biasa menjadi tempatmu duduk, bercanda tawa, meredam kepedihan serta kamu kunjungi setiap harinya, kamu tidak akan merasakan keasingannya sampai kemudian kamu menjumpai orang-orang baru asyik bercengkerama di atas bangku tersebut, memandangmu dengan tatapan asingnya, ...

Nyatanya semakin dewasa, kita justru menjadi semakin pengecut. Bukannya menyerah akan terluka, namun menempatkan sesuai mestinya tentang hal-hal yang tidak kita bisa. Berlari cepat seperti orang lain, tentu akan membuat perasaan kita membara. Namun yang kuinginkan sekarang justru berjalan perlahan dan menerima diriku dengan apa adanya. Jika tidak bisa kenapa dipaksakan? Setidaknya itulah mindset yang kini kutanamkan, bukan apa-apa.. hanya mengurangi kecewa dan rasa sakit yang mendera. Aku memang tidak sekuat orang lain, namun cara yang kutemukan agar tetap menjadi baik hanyalah menerima dan mengikhlaskan semuanya. Buat apa kita hidup culas hingga saling merebut paksa akan hal-hal yang tidak kita punya? Melawan dan berusaha mengambil kembali hanya akan menyisakan jera, kita tidak hidup untuk terus-terusan merasakan perasaan itu, kan? Dendam dan benci, kemudian berakhir begitu menyalahkan diri sendiri; menjelma bagaikan sebuah lingkaran setan yang tidak pernah bertepi. But t...

"Jadi laki-laki itu jangan lembek." Kamu ingat tidak pembicaraan kita waktu itu? Aku sedang berandai andai, misalnya kita nanti menjadi sebuah keluarga dan aku berteriak karena ada di kamarku ada kecoa, kita membahas tentang hal apa yang sekiranya akan kamu lakukan. Rupanya kamu juga seantusias aku, kamu membalas pesanku dengan cepat. Katamu, walau sebenarnya kamu takut, kamu akan tetap menjadi seseorang yang pemberani untuk membuang kecoa itu. Tentu saja aku tertawa, karena salah satu dari sekian hal yang aku suka darimu adalah kamu yang selalu jujur dan apa adanya. Makanan apa yang kamu suka dan yang tidak kamu suka? Bagaimana ciri-ciri seseorang yang pernah kamu sukai dahulu sebelum aku pun, kita sama-sama ingin membicarakan semuanya. "Dia cantik, dia mandiri, dia adalah seseorang yang kuat, tapi dia juga seseorang yang lumayan susah makan," katamu. Kupasang telinga baik-baik dan mendengarkan. Namun ketika kamu tau bahwa aku sudah mulai memberengut, kam...

Aku mau kamu selalu menjadi seseorang yang baik dengan orang lain, katamu Aku pun menjawab "Lalu bagaimana jika kita justru menjadi terlalu baik kemudian malah dimanfaatkan?" Katamu lagi, "Terlalu baik itu tidak pernah salah. Kalau aku sih ya, dimanfaatkan orang artinya kita masih bisa melakukan suatu hal yang berguna bagi orang lain. Bukankah begitu?" Aku terdiam, persepsiku tentang orang yang terlalu baik akhirnya berubah, mereka bukannya terlalu bodoh karena mau terus-terusan dimanfaatkan, itu hanya karena mereka-adalah-orang-yang-baik. Cukup seperti itu saja, mereka tidak apa-apa terluka, asalkan tidak melukai orang lain. Itulah salah satu hal yang kupelajari darimu. Karena kamu adalah orang yang baik, semoga kebaikan-kebaikan selalu menyertaimu. Awalnya, kukira kebaikan adalah sesuatu yang timbal balik; jika mereka baik padaku, maka aku pun akan baik kepada mereka. Namun setelah mengenalmu, aku tau bahwa persepsi itu salah. Selama kita masih bisa member...

Tidak ada orang yang memahamiku, rengekku kepadanya. Apa pun yang kulakukan selalu saja salah, namun dia meraih tanganku, "Tidak apa-apa." Aku menemukan kejujuran yang terpancar melalui matanya. "Walau orang lain tidak melihat, bagiku kamu adalah wanita yang paling berharga, apapun yang kau lakukan aku mencintainya. Aku selalu siap mendekap sedihmu karena kamu adalah seseorang yang begitu kujaga di hatiku." Aku terdiam menatapnya, aku benar-benar tidak layak karena dia adalah orang yang selalu meraih tanganku di saat aku merasa sendiri, dia adalah seseorang yang mengerti bahkan ketika aku tidak mengatakan apa pun yang dimaui hati. "Aku cuma mau diam seperti ini," kataku. Dia menyeduh segelas teh hangat membuatku menyesap harum-harum baunya, menenangkan. Dia memberikan segelas itu padaku, membiarkanku bergurau baik dengan keheningan. Aku selalu perlu waktu untuk sendiri, kataku. Aku memerlukan waktu sendiri yang lebih dari orang lain bahkan ketika b...