unfinished things 🐿

 Lalu-lalang manusia seakan tidak mampu memecah keheningan di antara kita, kau dan aku sama-sama termenung dengan aku yang berusaha mengalihkan perhatian memainkan buku-buku jari.

"Sudah lama, ya?" Ingin sekali aku menyapa dirimu dengan kalimat itu, namun semuanya hanya tercekat kuat-kuat di dalam dada seakan jika sepatah kata sampai keluar, aku tidak akan mampu untuk menahan air mata lagi.

Di tengah-tengah keramaian, aku menemukan diriku benar-benar sendirian, rasa sesak akan segala kenangan menghimpitku dari dalam dada, menulikan nyataku dari kebisingan dunia.

Di antara orang-orang yang sedang sibuk masing-masing dalam semesta mereka, yang kulihat hanya ada kamu di depan kepala, terasa seperti kita hanya sedang berdua saja. Terkelebat segala kenangan lama tentang kita yang tiba-tiba saja menghantuiku bagai sebuah kaset rusak.

"Tuhan, dalam keadaan seperti ini aku benar-benar hanya ingin menghilang saja," bisikku mengharap semoga tiba-tiba ada portal teleportasi yang membawaku pergi begitu saja dari depan indranya.

"Hai..." kemudian kudengar kamu menyapaku terlebih dahulu sembari akhirnya menyebutkan namaku, walau bukan sebuah nama yang menjadi panggilan kesayanganmu dulu,hanya namaku yang biasa untuk sekadar memperingatkan bahwa kamu belum sepenuhnya lupa, setidaknya sebatas nama.

Aku menolehkan kepalaku, mencoba tersenyum seperti kadarnya, walau hatiku mati-matian ingin mendengar segala ceritanya, ingin mengatakan bahwa aku begitu merindukannya, ingin melontarkan sejuta pertanyaan bahwa aku begitu bertanya-tanya akan kabarnya, meski aku sempat berjanji pada diriku sendiri bahwa aku sudah merelakannya.

"Sudah lama, ya?" Akhirnya sebuah kata itu pun berhasil keluar dari mulutku walau aku sendiri sudah tidak yakin apakah raut wajahku akan masih terlihat baik-baik saja, kamu tersenyum kikuk sambil kemudian membalas sapaanku.

"Apa kabar?," ucapmu. Sebuah pertanyaan basa-basi kini keluar dari mulutmu lagi, walau aku sebenarnya sudah begitu lama benar-benar ingin mendengarkannya, seperti mimpi.

"Alhamdulillah, baik," jawabku akhirnya, walau bukan begitu yang kumau setidaknya aku ingin terlihat menjadi seseorang yang sudah baik-baik saja karena aku tahu dia bukanlah lagi seseorang yang sama, dia bukanlah lagi seseorang yang membiarkanku masuk ke dalam dunianya.

"Aku duluan, ya," lanjutku sambil tetap menegakkan kepala, kulihat kamu mengangguk cepat, tatapan berbinar yang dulu kudapati ketika kamu menatapku, sekarang sudah tidak ada lagi- membuatku dengan semakin jelas mengetahui bahwa perasaanmu buatku yang dulu pernah kutemui sekarang pun telah mati.

Ada kalanya beberapa perasaan memang cukup dipendam di dalam dada, karena tidak semua akan mampu lebih baik kita ungkapkan melalui kata, karena seperti yang baru saja kulakukan, dibanding menarik napas dalam kemudian mencurahkan sepenuhnya, aku justru tertawa seperti orang bodoh, mengatakan dengan singkat bahwa kabarku baik-baik saja. Aku tahu pertanyaan darinya tak ubahnya hanyalah sebuah basa-basi, walau bagiku, aku begitu menghargainya sebanyak aku merindukannya-------

Semoga kita bertemu lagi dengan semesta yang lebih berpihak.
Karena aku tahu, sampai kapanpun dia adalah urusan yang tidak pernah benar-benar selesai.


Tidak pernah.