Hati-hati di jalan

 Seandainya bukan kamu, pasti sudah akan ada orang lain yang kumintai tolong. Namun sebelum itu, ketahuilah; you were  the only thing i know like the back of my hand. Denganmu rasanya aku tidak perlu menyembunyikan apa-apa, mungkin hanya keyakinan dalam pikiranku saja. Aku tidak pernah menjadi seseorang yang seterbuka itu, denganmu atau tanpamu, namun padamu aku merasakan satu, aman.

Kalau dipikir-pikir, sekarang aku tidak mencintai siapa-siapa, tidak berjalan di atas perasaan siapa pun. Setiap orang sibuk dengan kehidupan mereka, dan biar memang begitu.

Di jalanku, beberapa duri terpijak. Aku tahu tidaklah mudah bagi setiap orang untuk menjalani hidup, mungkin ujian yang sekarang ini adalah sesuatu yang bisa kita gunakan untuk menebus kehidupan di surga kelak. Aku tidak menggenggam apa pun lagi, melayang. Menatap langit dengan air mata yang tidak bisa keluar, berjemur, mengeringkan diri, aku telah menjadi terlalu rentan belakangan ini, dan aku tahu tidak baik selalu merasa menjadi seseorang yang kurang beruntung.

Sore ini hujan mengguyur, membawa pikiranku ke tempat-tempat yang tidak seharusnya. Aku sudah baik-baik saja kalau kamu perlu tahu. Aku masih aku yang biasanya, menyukai hujan namun membenci petir, seandainya ada kamu aku pasti sedang bersembunyi dan berlindung, menunggumu yang lagi menyeduh cokelat hangat, kesukaanku. Kemudian kau mengelus kepalaku yang berada di bawah bantal, menyuruhku keluar.

Kita tidak pernah sedekat itu sebenarnya, tentu saja. Hanya hal-hal yang berlalu lalang dalam pikiran, seandainya kamulah orangnya. Namun pada kenyataan, aku tidak pernah benar-benar melakukan itu dengan siapa pun, sudah seharusnya begini, namun sekali lagi jika bukan kamu, akan ada orang lain yang menggantikannya suatu hari.

Lucu, ya? Melihat bagaimana dua orang bisa bertemu kemudian sama-sama menceritakan hari-hari panjang mereka padahal toh mereka tidak akan menjadi apa-apa di kemudian hari, bukan siapa-siapa. 

Mungkin pada saat itu kita hanya terlampau lelah dan saling memerlukan tempat beristirahat sejenak, walau hanya seperti satu helaan napas jika dibandingkan dengan seumur hidup. Kita tidak pernah mengetahui apa yang akan terjadi pada esok hari.
Seandainya mengetahui bahwa kita akan begini, mungkin di hari itu, kita tidak akan pernah saling melakukan apa-apa. Menyapa pun tidak, membiarkan kamu berlalu seperti angin lewat. Namun hal itu terlalu kejam, tidak?

Di usiaku yang sekarang, cinta sejati mulai terdengar seperti omong kosong. Terlalu awal mungkin kata orang-orang, namun Kata orang-orang yang lain kita sudah cukup tua untuk mengerti.

Cinta ini ada banyak sekali jenisnya, termasuk kamu, ada di dalam salah satu warna-warna itu. Menempel, membekas, mau dihapus pun susah. Mungkin kamu adalah satu cerita yang tidak pernah kulupakan. Orang bilang cinta pertama itu tidak pernah berhasil, aku akan memberikan satu ruang itu untuk kamu, namun tidak lebih.

Sebenarnya aku mulai takut karena di hari ini pun aku tidak mencintai siapa-siapa, tidak ada ruang lain yang kuberikan, atau mungkin aku saja yang terlalu malas memulai.
Aku mulai merindukan perasaan itu lagi, mencintai... dicintai... membuat hari-hariku terasa hidup. Aku rasanya seperti kembali baru belajar berbicara, tidak tahu harus berbuat apa, takut jika yang kulakukan salah. Pemikiran-pemikiran itu membuatku takut, hidupku bukan milikku saja, ada beban lain yang kuangkat, tidak bisa mengecewakan siapa pun. Kemudian mozaik-mozaik itu pun memburam, aku takut menjadi seseorang yang tidak lagi bisa mencintai siapa pun.