Kepada Ale, surat-surat yang tak terkirim #1

Le, kita ini dua orang yang patah. Tidak ada bedanya antara kamu dan aku, mencoba mencari rehat di dalam diri seseorang, entah siapa. Siapa yang pada akhirnya mengisi bagian kita, ya Le? Semesta seakan mempunyai caranya sendiri membuat setiap penghuninya patah hati, aku benar-benar ingin masuk melipur laramu yang terpendam namun kepingan kita berbeda, aku tidak bisa menyembuhkan kamu sebagaimanapun aku mau, gantinya aku siap menjadi telinga kapanpun kamu ingin bercerita. Menyakitkan memang, mengetahui aku tidak ada dalam mimpi-mimpi yang kau angankan, hanya aku yang berpikir seperti itu. Mungkin duniamu sudah terlalu keras untuk membiarkan seseorang baru masuk dalam kehidupan, atau… apakah aku yang keburu terlambat datang?

Le, rasanya aku ingin bertemu dengan versi lebih muda dari dirimu mungkin lima atau enam tahun yang lalu, dimana kamu masihlah seorang anak laki-laki muda yang tidak takut apa-apa, ingin mencoba hal-hal baru dan menyambut semua orang yang datang. Aku ingin melihat versimu saat itu Le, kamudian aku akan bertanya-tanya bagaimana aku akan semakin mencintaimu yang pemberani, aku pun masih akan kau hitung sebagai seseorang yang kau harapkan akan bertahan selamanya di kehidupanmu, karena saat kita muda, kebanyakan orang akan berpikir begitu, aku pun sama.

Kehidupan di usia dua puluhan memanglah penuh dengan umpatan-umpatan ketimbang petuah, pernah disuatu waktu aku bertanya-tanya, “Apakah benar manusia menginginkan hidup? Dimana kita akan berhenti jika disepanjang perjalanan kita terus berlari dan berlari?” Nihil, tidak ada jawabannya. Le, aku suka penasaran dengan bagaimana kedua matamu itu memaknai hidup, apakah lontang-lantung sepertiku juga? Apakah kau sudah merencanakan akan ada seseorang yang mengulurkan tangannya padamu diujung perjalanan? Le, jika kamu adalah aku, aku akan menunjukkan bagaimana perasaan serumit ini datang. Salahkah jika di suatu titik aku pernah membayangkan bahwa kamu adalah kepingan lain yang aku cari? Bagaimana jika namamu adalah nama yang telah semesta tuliskan bahkan sejak sebelum kita dilahirkan? Sekali lagi, ini setengahnya omong kosong, kuharap kamu tidak akan pernah menemukan pun membacanya atau aku akan kelimpungan menahan rasa malu sendirian.

Bahkan, diwaktu aku menulis ini, hatiku sakit, terasa bagai tercabik-cabik karena memikirkan apakah perasaan konyol ini akan berhasil, terkadang kalau dipikir-pikir aku sebal denganmu, Le, bagaimana kau menjadi orang paling mati rasa didunia, atau haruskah aku bersyukur karena kau tidak menyadarinya? Ale, rasanya aku sendirian yang masih baru memulai sedangkan kau sudah terlanjur basah hingga mongering, kau pasti sudah bosan dengan debar-debar memuakkan yang saat ini aku alami, namun aku… aku tidak pernah terbiasa. Mati-matian aku menahan senyuman diwajahku setiap kita akan bertemu, mati-matian aku berusaha membunuh perasaan yang membuncah hingga aku sakit dan putus asa. Membangun pikiran bahwa aku tidak menyukaimu ini menyiksaku. Apakah kau tidak mau setidaknya mengimbanginya? Bertingkah seperti orang konyol lalu mencoba menyukaiku juga? Ah, Le, aku memang terlalu banyak bicara ketimbang berpikir, sehingga bualan-bualanku bisa kau filter sendiri nanti.

Sudahlah, keburu jatuh muka jika aku tertangkap basah. Aku tidak mau kamu ledek seperti anak kecil yang bertingkah si paling Indie. Mungkin kau bisa membacanya nanti tahun depan.