Ombak Banyu

Aku tidak memintamu mencintaiku dengan lebih hebat dari orang-orang yang pernah kau cintai sebelumnya, karena aku pun bisa jadi belum selesai. Sebab cinta terhebat yang pernah kuyakini terjadi, hari ini adalah omong kosong. Aku bahkan tidak lagi mempercayai picisan para pujangga tentang seberapa agungnya cinta yang mereka tafsirkan dalam prosa yang dikagumi orang-orang.

Bagaimana seseorang bisa mengabadikan sesuatu saat yang menjadi fitrah dalam diri mereka adalah ketidakabadian?

Jika ketidakabadian yang diabadikan adalah kesedihan beruntunglah ia, namun jika ketidakabadian yang sudah terlanjur dianggap abadi adalah cinta yang pernah ditawarkan seseorang, kau pikir sendiri kemana jalannya sang penerima cinta tersungkur hingga harus mengendus-endus tanah untuk pulang, selamatkah dia? Atau masih bisakah dia menjadi dirinya yang biasanya? Dan jika jawabannya tidak atau bahkan nyaris tidak berhasil, maka dia adalah aku.

Jadi satu-satunya cinta yang kini bisa kutawarkan adalah cinta yang biasa-biasa saja, membosankan seperti wahana komedi putar saat kebanyakan orang tertarik dengan ombak banyu.
Namun, apa salahnya komedi putar? Kau bisa dengan tenang melihat sekeliling lalu turun saat waktunya selesai, setidaknya kau tak akan merasakan mual-mual atau parahnya trauma mendekati wahana yang serupa, padahal jati diri setiap orang tidak bisa dibaca dengan sekali habis, tidak semua ombak banyu membuatmu mempunyai akhiran yang sama menakutkannya, tapi kuakui jika keberanian itu belum jua kupunya.

Lalu antara ombak banyu dan komedi putar, cinta jenis apa yang bisa kau tawarkan?