Ruang alfabeta

 

“Kak, apakah mungkin saja aku telah gagal dalam kehidupan kali ini?” Seorang anak kecil menyelinap dari jendela, pukul dua pagi. 

“Hey, bagaimana kau bisa naik?”

Aku terperanjat, kamarku kan berada di lantai tiga, lagi pula ini juga bukan waktu anak-anak berkeliaran di luar rumah- dan masuk ke rumah orang lain. Dia mengabaikan pertanyaanku dan berjalan ke arah nakas, membuka salah satu laci seolah sudah hafal betul tata letak kamar, “Tidak baik menyentuh barang orang…”, “Kak….” Ucapanku terpotong karena gadis kecil itu memanggil 

“Di masa depan nanti  ternyata aku tidak akan membantu mama membuka toko kelontong yang dimodali Papa, ya, ehmmmm…. Gambaran- gambaranku kok sudah tidak ada?” Ucapnya sambi mengobrak-abrik isi laci. 

“Pulang,” kataku “-kamu tidak seharusnya berada di sini.” Aku merasa sebal namun menghela napas agar tidak marah-marah yang tidak perlu kepada anak kecil “-papa mama pasti sedang mencari.” 

“Tidak akan,” sanggahnya “-aku sedang tertidur dan kini lagi bermimpi. Papa- mama baik baik saja kok. Kakak rindu dengan papa mama, ya?” 

“Stephanie….” Aku memanggil namaku sendiri, “-belum saatnya kamu tahu”

“Sudah saatnya aku tahu, kalau kakak menutup-nutupi seperti ini berarti dugaanku memang benar ya, kak? Aku sudah gagal, kita sudah gagal, nanti akan aku sampaikan ke mama kalau mimpi kita tidak terwujud, aku juga akan berhenti menggambar karena aku tahu kakak akan membuangnya sewaktu aku sudah besar. Kenapa, kak? Kenapa? Apakah dunia orang dewasa tidak mengizinkan kita untuk bermimpi?”

“Stephanie,” tekanku “-jangan kamu bilang ke mama, nanti dia akan sedih, dan… jangan berhenti menggambar ya, itu adalah masa-masa terindah yang bisa kakak ingat sewaktu menjadi kamu,” aku mengalihkan mukaku yang hampir menangis “-nanti mama akan membelikanmu krayon baru, yang besar,” alihku. 

“Wahhhh, yang benar kak?!”

 “Iyaa”, -krayon 55pcs yang akan kita hilangkan, nanti kamu akan melihat papa mama bertengkar, saat kalian sibuk memindahkan barang-barang, krayon itu tertinggal dan waktu kamu mencarinya, barang itu sudah tidak ada, dirampas seperti mimpi-mimpi masa kecil yang tak akan kembali. 

“Kita belum gagal,” ucapku “-hanya saja mimpi-mimpi kita ternyata memerlukan waktu yang lebih lama untuk menjadi nyata. Kamu akan kehilangan banyak hal, namun kamu juga akan mendapatkan banyak hal. Sudah ya, kamu pulang, kakak mau istirahat.”

    Kami sedang berada dalam ruangan alfabeta, tempat dimana aku dan seluruh masa laluku disimpan, gadis kecil itu adalah diriku di umur sepuluh tahun, aku juga kerap didatangi oleh masa lalu diriku dari berbagai versi, yaa… terkadang untuk mengintip masa depan atau memastikan apakah aku sedang bersama orang yang mereka taksir, menyebalkan namun beruntungnya, ruangan ini hanya milik kami- dan kami akan sama-sama tak mengingat apapun sewaktu keluar nanti. Menarik, bukan?