pagi hari dan yang tak pernah pagi

        Kekasihku bilang; aku adalah pantai, musim semi, dan kue ulang tahun. Di mataku, ia adalah bunga jagung, langit pagi hari, juga pegunungan. 

Aku menatap diri melalui refleksi yang ia tunjukkan, bagaimana diriku yang pernah begitu membenci kue ulang tahun dan perayaan, sekarang menyukainya. aku yang pernah pun masih mengakui diri bagai hujan di tengah malam; ya, aku adalah hujan dengan segala badai, menari-nari dengan gaun warna kebiruan yang basah dengan maskara meleleh dan kaki yang mulai menggigil, dia adalah mantel yang memelukku ketika dingin, menyelimuti setelah aku puas bermain air. 

Kekasihku tak menari bersamaku, ia menungggu di suatu tempat yang teduh, memperhatikan agar aku tak terpeleset pun jauh dari jangkauannya, ia menanti hingga selesai- ia tak menanyakan apapun atas kegilaanku; sikap yang meledak-ledak dan terburu-buru seolah sedang dikejar sesuatu. Hidup baginya adalah teh hangat yang diminum sembari bersantai pada sore hari, memandang matahari hingga benar-benar tenggelam, menafsir waktu dari jumlah batang rokok yang dihisap. Entah bagaimana, dimatanya aku adalah musim semi yang datang di hari terang benderang, bunga-bunga bermekaran dekat tapak kaki yang ia pijak; katanya aku adalah tumbuhan puteri malu, daunnya menguncup seolah bersembunyi saat tak sengaja tersentuh, namun ia liar, berduri, dan bisa tumbuh di mana saja. Puteri malu itu tahu bagaimana cara melindungi dirinya, ia adalah perempuan yang lembut juga tajam, indah dengan tak diikat oleh aturan-aturan.

Kekasihku adalah bunga kembang jagung, kehadirannya disambut bahagia oleh petani-petani di setiap musim. Nenekku adalah petani jagung, kuperhatikan raut antusiasme dan penuh harapnya menjelang musim panen tiba “Semoga yang datang kelak adalah hal yang baik-baik, semoga apa yang selama ini diusahakan berbuah dengan sempurna, semoga kebutuhan keluarga terpenuhi dengan jagung-jagung yang dipanen nanti.” Di belahan dunia lain, kembang jagung adalah keberanian dan keteguhan hati, surat cinta kepada para prajurit yang melangkah di medan pertempuran, harap-harap cemas semoga orang terkasihnya kembali dengan aman.

Kekasihku adalah segala yang membersamai langit di pagi hari, udara dingin yang merasuk, embun menetes, secangkir kopi, serta manusia-manusia yang mengucek mata memulai harinya. Hariku hampir tak pernah pagi, kekasihku sesekali merajuk karena aku masih belum bangun dan baru tidur sekitar dua jam yang lalu; ia pasti telah menyirami tanaman, mencuci motor dan selesai sarapan sedang hariku baru saja berakhir dan akan dimulai pukul sebelas siang.

Kekasihku adalah warna umber terang, ia memperhatikan kesejahteraan orang-orang di sekitar, nyaman dengan kesederhanaan, dan berakar kuat pada prinsip-prinsip yang dia yakini. Kekasihku adalah tanah yang membumi sementara aku adalah air yang meluncur di sela-sela; hujan di tengah malamku berubah menjadi musim semi ketika bersamanya.