Feminine Rage

            Saya adalah manusia yang hidup dari kemarahan; karena saya adalah anak yang lahir dan dibesarkan sebagai perempuan. ‘’Laki-laki dan perempuan itu sama saja,” begitu kata mereka seolah-olah melupakan apa yang mereka tuntut, “Perempuan harus baik, perempuan harus tampil cantik dan menarik, perempuan harus rajin bersih- bersih, perempuan harus bersikap lemah lembut”, “Perempuan yang cantik itu harus berkulit putih, memiliki rambut yang panjang dan lurus, perempuan tidak boleh gendut.” Ada banyak konstruksi dan standar yang tak habis-habisnya ketika kita semua mendengar kata perempuan, perempuan yang tak memiliki banyak teman dipandang kasihan dan tak pandai bersosialiasi, sedangkan yang luas lingkup pertemanannya dibilang murahan dan jual diri, perempuan yang tak terlalu pintar menjadi sasaran empuk yang rentan dieksploitasi sedangkan perempuan yang pandai dicap ingin menyaingi laki-laki. 

                Saya rasa ada banyak hal yang bisa saya sebutkan karena saya adalah perempuan, dunia tidak pernah berputar di bawah kaki saya, dan saya tidak pernah didesain untuk menentukan, untuk menjadi bintang bahkan di wilayah saya sendiri. Perempuan yang ingin membela dirinya lewat emansipasi disalah-kaprahi menyukai kebebasan—jenis kebebasan yang mereka maksud adalah kami perempuan ingin hidup terbuka secara seksual dan bebas “dipakai” kapan saja. Karena kami adalah perempuan, suara kami selalu dianggap melawan kodrat dan membangkang sedangkan suara mereka adalah suara pemimpin yang harus dituruti dan didengar. 

            Saya adalah manusia yang hidup dari kemarahan, karena saya lelah harus terus-terusan berkompromi dan memaklumi diri saya sebagai perempuan; apa yang saya kenakan dinilai dari ujung kepala hingga ujung kaki, rambut saya adalah dosa, suara saya adalah dosa, saya dikendalikan oleh dogma-dogma bahwa Tuhan akan membenci saya begitu saya menunjukkan diri, saya ingin beragama dengan didasari cinta dan welas asih; Tuhan saya yang mahabaik, maha pemurah, dan maha pemaaf. Tuhan saya memiliki sembilan puluh sembilan nama baik, namun mereka mengenalkan Dia kepada saya lebih sebagai suatu terror yang penuh dengan rasa takut, sebagai sesuatu yang cenderung menguntungkan laki-laki. Saya ingin hidup. Sebagai perempuan, sungguh saya ingin hidup, saya ingin menjadi agen atas tubuh dan hidup saya, bahwa saya berhak atas konsensualisme serta menentukan jalan yang ingin saya pilih; karena saya adalah perempuan.