Tinggal di Indonesia itu berarti siap hidup kolektif, siap dibandingkan dengan sana-sini dan siap takut akan menjadi biasa-biasa saja. Seolah hidup telah ditentukan dalam garis lurus, masyarakatnya takut akan tertinggal dan dikucilkan apabila mengambil jalur yang berbeda—jadinya kita berlomba-lomba untuk sama atau dalam bahasa kerennya “fear of missing out” masalahnya, fenomena ini yang membuat kita; orang-orang yang takut ketinggalan menjadi orang-orang yang gampang digiring, bagai sekawanan kerbau yang dengan sukarela dibawa kesana-kemari tanpa tahu arah sebab telah dicocok hidungnya. Munafik jika sebagai manusia yang sebagian fitrahnya adalah makhluk sosial ini tak takut sama sekali dengan pandangan manusia lain, tak ada manusia yang dengan sengaja tanpa imbalan apapun mau menjadikan dirinya kontroversial pun fenomenal atau lebih tepatnya, secara tradisional kita memang telah dikonstruksi demikian; membeli baju baru di hari raya, mengadakan resepsi besar-besaran, pergi ke tempat kuliner yang sedang tren, juga mengambil jurusan kuliah yang dianggap prospektif dan mapan. Rasa-rasanya berkuliah di sastra adalah gebrakan radikal bagi orang Indonesia yang sebagian besar penghuninya tak minat membaca, “Kuliah di Sastra Indonesia mau jadi apa, mending ambil bisnis” kata-kata repetitif ‘saudara’ yang sebenarnya hanya pernah bertemu sekali di hari raya. Ah, dunia ini jadi semakin gila uang, aku tak tahu sebabnya—yang terlintas dipikiranku adalah uang telah diasumsikan sebagai tiket pintas secara material agar manusia tak merasa tertinggal dengan manusia lain, agar bisa sama, agar bisa tak menjadi biasa-biasa saja. Yahh, yang terpenting kan memang hanya apa yang terlihat, kan? Persoalan batin biar menjadi hal kesekian.
Di sebuah ruangan yang bernama otak, Tanah dan Api sedang bercengkerama dengan segelas matcha. Tanah: "Apa yang membuatmu tetap bersama dengan ia, Api?" Api: "Setiap aku berpikir aku akan benar-benar kehilangan dia, aku tidak kehilangan dia. Bahkan setelah aku melukainya dengan sangat." Tanah: "Sangat?" Api: "Ya, sangat. Bahkan ketika aku mengira sudah tidak layak dimaafkan siapapun. Aku tak dilahirkan dalam rumah yang lembut, bahkan... mungkin setiap jengkal dari diriku adalah kemarahan. Jadi ketika aku bilang mencintainya dengan seluruh, aku mencintai ia dengan kemarahan yang sama. Aku khawatir akan benar-benar menghancurkan dia suatu hari. Tanah: "Mencintai bukan berarti kau tak akan melukai ia kan? Bahkan ada satu luka yang menyakitkan namun tak terhindarkan" Api: "Apa itu?" Tanah: "Melukai dan dilukai oleh orang yang kamu cintai. Saat kau jatuh cinta, kau akan mudah terluka, kau akan menghentikan mulutmu dari hal-hal yang...
Komentar
Posting Komentar
Saya selalu berusaha yang terbaik untuk tidak menyakiti siapa pun atau apa pun dalam blog yang saya buat. Jika anda menemukan hal-hal yang menyinggung, jangan ragu untuk menghubungi saya pada email yang tersedia. Terimakasih. ♡ #SpreadLove