Postingan ini didedikasikan untuk masa kecil yang menggelitik dan mengusik:

 "Gadis kecilku, lihat kamu, banyak mimpimu, sudah terwujud.." (atau mungkin tidak)

Aku pergi dari seorang pemimpi kecil menjadi mahasiswa semester tua dengan rutinitas yang membosankan. Katanya, menjadi dewasa berarti kehilangan warna-warna yang pernah dimiliki; gambaran-gambaran tentang cinta sejati dan masa depan cerah yang mudah. Nyatanya, di sistem yang makin kapitalistik, semua harus kutukar dengan uang, dunia ini tak lagi romantis, romantisme hanya bisa terjadi jika kau tak lagi memikirkan perut yang lapar, waktu yang terkoyak-koyak, dan algoritma sosial media yang mengharuskanmu untuk "bergerak cepat," "bersinar," "berkembang," "bahagia," seolah kau telah menjadi mesin yang rusak jika bergerak dengan itu-itu saja. "Kesedihan," "kerinduan," dan "mimpi," tak lagi menjadi hal yang relevan ketika kau diharuskan untuk bergerak secara taktis dan praktis.

Aku, atau mungkin selanjutnya akan kugunakan diksi "kau" agar tak terlalu keaku-akuan, lebih disibukkan dengan apa yang terlihat dibanding apa yang sebenarnya terjadi sehingga lebih puas saat mengerjakan sesuatu diiringi dengan rekaman timelapse agar orang-orang tahu bahwa kau sedang "hidup", berproses dan yang penting tak sedang diam saja sehingga validasi-validasi eksternal terkadang lebih diperlukan daripada menjalani hidup itu sendiri.

Kau--- atau setelah dipikir- pikir lagi, kurasa lebih baik disebut kita agar tak terlalu terdengar menghakimi juga menyalahkan; acapkali membanding-bandingkan laju dengan orang lain yang kita lihat, sekadar memastikan bahwa diri ini masih relevan. Namun kenyataannya; si A telah mendapat beasiswa, si B sering berliburan ke luar negeri, si C baru membeli dua ponsel bagus, si D menonton konser yang sejak lama kita idamkan, sedangkan diri kita masih berbaring di atas kasur bahkan tak tahu mau makan siang dengan menu apa. Pretty sucks, right?

Mungkin di usiaku yang menjelang dua-dua, aku memutuskan untuk tak lagi menanggapi hal-hal dengan romantis, kau tahu, segala hal yang disebut "romantis" di media hanya menangkap hal yang indah-indah; kita melupakan apa yang menjadi bagian dari romantisme itu sendiri; kerinduan mendalam, nostalgia, kehilangan, kontemplasi, hal-hal sederhana yang diperumit ketika kehidupan "terasa mudah" dimana sebagian dari kita telah kehabisan tiket untuk mengakses fitur kehidupan yang terasa perlu untuk "berlangganan premium" terlebih dulu.

Jadi, untuk masa kecilku atau masa kecil siapapun di luar sana, "Ya, tak semua mimpi kita terwujud." Kehidupan "reguler" yang sekarang sedang kita jalani hanya menawarkan untuk bekerja keras dan mencari uang, diperas sehabis-habisnya agar nilai kita dianggap ada, agar bisa mengakses tempat-tempat "hidden game" dan membeli tiket wahana baru yang diiklankan di instagram, agar bisa dianggap "romantis, "couple goals," dan menjalani hidup dengan benar.

Pesan-pesan untuk diri siapapun di masa kecil andaikan mesin waktu benar-benar ada:

1. Saat kita dewasa, ternyata lebih mudah kehilangan romantisme daripada harus kehilangan uang. Menjalani hari tanpa uang sama halnya menonton drama di aplikasi streaming tanpa premium subscription. Bisa sih, tapi untuk menonton tiap sepuluh menit, kau harus menunggu iklan dua menit. Sekali, dua kali tak apa, lama-lama kau akan sadar bahwa hal tersebut membuatmu gila.

2. Cinta tak hadir sebagai penolong segalanya, aku tahu kau biasa dicekoki dengan narasi-narasi bahwa kebaikan akan menghancurkan kejahatan, serta kehadiran sosok pangeran yang harus diperlukan untuk mencapai ending "bahagia selamanya." Di masa depan nanti, kamu akan tahu bahwa sejarah dan cerita bisa dipesan pun ditulis ulang oleh siapa saja, kau bisa membunuh dan mendapatkan gelar pahlawan keesokan harinya.

3. Kau masih manusia, jadi ketika perasaanmu harus ditekan dengan rasionalitas yang dianggap lebih efisien, ketika keberhasilanmu dinilai dengan jumlah views dan masuk fyp, ketika besarnya cinta dilihat dari banyak-sedikitnya pasangan membelikan barang-barang mewah, ketika kau melihat nyawa banyak orang dinilai dari besaran data statistik, ketika kau menyaksikan kemiskinan dan kesakitan seseorang sengaja dieksploitasi kemudian dijadikan komoditas yang menghasilkan, pastikan kau tak kehilangan apa yang ada di dalam hatimu; tak ada yang lebih romantis dibanding manusia yang memanusiakan manusia lain.