Catatan 'hidup'

 Tinggal di Indonesia itu berarti siap hidup kolektif, siap dibandingkan dengan sana-sini dan siap takut akan menjadi biasa-biasa saja. Seolah hidup telah ditentukan dalam garis lurus, masyarakatnya takut akan tertinggal dan dikucilkan apabila mengambil jalur yang berbeda—jadinya kita berlomba-lomba untuk sama atau dalam bahasa kerennya “fear of missing out” masalahnya, fenomena ini yang membuat kita; orang-orang yang takut ketinggalan menjadi orang-orang yang gampang digiring, bagai sekawanan kerbau yang dengan sukarela dibawa kesana-kemari tanpa tahu arah sebab telah dicocok hidungnya. Munafik jika sebagai manusia yang sebagian fitrahnya adalah makhluk sosial ini tak takut  sama sekali dengan pandangan manusia lain, tak ada manusia yang dengan sengaja tanpa imbalan apapun mau menjadikan dirinya kontroversial pun fenomenal atau lebih tepatnya, secara tradisional kita memang telah dikonstruksi demikian; membeli baju baru di hari raya, mengadakan resepsi besar-besaran, pergi ke...

               Saya adalah manusia yang hidup dari kemarahan; karena saya adalah anak yang lahir dan dibesarkan sebagai perempuan. ‘’Laki-laki dan perempuan itu sama saja,” begitu kata mereka seolah-olah melupakan apa yang mereka tuntut, “Perempuan harus baik, perempuan harus tampil cantik dan menarik, perempuan harus rajin bersih- bersih, perempuan harus bersikap lemah lembut”, “Perempuan yang cantik itu harus berkulit putih, memiliki rambut yang panjang dan lurus, perempuan tidak boleh gendut.” Ada banyak konstruksi dan standar yang tak habis-habisnya ketika kita semua mendengar kata perempuan, perempuan yang tak memiliki banyak teman dipandang kasihan dan tak pandai bersosialiasi, sedangkan yang luas lingkup pertemanannya dibilang murahan dan jual diri, perempuan yang tak terlalu pintar menjadi sasaran empuk yang rentan dieksploitasi sedangkan perempuan yang pandai dicap ingin menyaingi laki-laki.          ...

  “Kak, apakah mungkin saja aku telah gagal dalam kehidupan kali ini?” Seorang anak kecil menyelinap dari jendela, pukul dua pagi.  “Hey, bagaimana kau bisa naik?” Aku terperanjat, kamarku kan berada di lantai tiga, lagi pula ini juga bukan waktu anak-anak berkeliaran di luar rumah - dan masuk ke rumah orang lain . Dia mengabaikan pertanyaanku dan berjalan ke arah nakas, membuka salah satu laci seolah sudah hafal betul tata letak kamar,  “Tidak baik menyentuh barang orang…”, “Kak….” Ucapanku terpotong karena gadis kecil itu memanggil  “Di masa depan nanti     ternyata aku tidak akan membantu mama membuka toko kelontong yang dimodali Papa, ya, ehmmmm…. Gambaran- gambaranku kok sudah tidak ada?” Ucapnya sambi mengobrak-abrik isi laci.  “Pulang,” kataku “-kamu tidak seharusnya berada di sini.” Aku merasa sebal namun   menghela napas agar tidak marah-marah yang tidak perlu kepada anak kecil  “-papa mama pasti sedang mencari.”  “Tidak akan,” ...

  ⚠️ Teks ini memuat konten sensitif, kebijakan pembaca disarankan.         *Lucid Dream Extended Version merupakan edisi revisi yang diperpanjang dari cerpen yang ditulis pada akhir tahun 2021. Edisi asli yang memuat lebih sedikit unsur-unsur eksplisit dapat ditemukan pada label di bawah. ____________________________________________________________________________________ I Debu- debu halus Adalah aku Adalah kamu   Partikel-partikel kita- berterbangan Tertiup Terhempas Terbawa angin kemudian terhirup ...    Di suatu malam yang dingin, langit gelap diselimuti debu kering, lampu-lampu kota menghiasi pandangan mata.  "Edgar, apa lo inget waktu gue bilang gue belum terbiasa memiliki hubungan romantis dengan lelaki?" Keheningan tercipta sebentar, mata gue pun ikut terpancar ke arah cahaya yang berasal dari gedung-gedung pencakar langit. Entah darimana cowok itu menemukan tempat seperti ini, cantik. Saking cantiknya terasa fairytale...

          Kekasihku bilang; aku adalah pantai, musim semi, dan kue ulang tahun. Di mataku, ia adalah bunga jagung, langit pagi hari, juga pegunungan.   Aku menatap diri melalui refleksi yang ia tunjukkan, bagaimana diriku yang pernah begitu membenci kue ulang tahun dan perayaan, sekarang menyukainya. aku yang pernah pun masih mengakui diri bagai hujan di tengah malam; ya, aku adalah hujan dengan segala badai, menari-nari dengan gaun warna kebiruan yang basah dengan maskara meleleh dan kaki yang mulai menggigil, dia adalah mantel yang memelukku ketika dingin, menyelimuti setelah aku puas bermain air.  Kekasihku tak menari bersamaku, ia menungggu di suatu tempat yang teduh, memperhatikan agar aku tak terpeleset pun jauh dari jangkauannya, ia menanti hingga selesai- ia tak menanyakan apapun atas kegilaanku; sikap yang meledak-ledak dan terburu-buru seolah sedang dikejar sesuatu. Hidup baginya adalah teh hangat yang diminum sembari bersantai pada so...

My knuckles were bruised like violets Sucker punching walls, cursed you as I sleep-talked Spineless in my tomb of silence Tore your banners down, took the battle underground   Buku-buku jariku memar keunguan Memukul dinding penuh amarah, mengumpatimu saat aku mengigau Menghancurkan semua yang berhubungan tentang ‘kita’, Memendam amarahku diam-diam karena tak tahu- Bagaimana menyampaikan kekhawatiranku yang tak masuk akal And maybe it was ego swinging Maybe it was her Flashes of the battle come back to me in a blur   Mungkin egokulah penyebabnya, Atau mungkin cemburu buta Monster dari masalalu menghantuiku seolah ketakutan ini akan kembali terjadi   All that bloodshed, crimson clover Uh-huh, sweet dream was over My hand was the one you reached for All throughout the Great War   Darah yang berserakan itu, bau anyir menyengat Pemandangan yang muncul ketika mimpi indah telah berakhir Namun tangankulah yang kau raih sepanjang p...