Catatan 'hidup'

Di sebuah ruangan yang bernama otak, Tanah dan Api sedang bercengkerama dengan segelas matcha. Tanah: "Apa yang membuatmu tetap bersama dengan ia, Api?" Api: "Setiap aku berpikir aku akan benar-benar kehilangan dia, aku tidak kehilangan dia. Bahkan setelah aku melukainya dengan sangat." Tanah: "Sangat?" Api: "Ya, sangat. Bahkan ketika aku mengira sudah tidak layak dimaafkan siapapun. Aku tak dilahirkan dalam rumah yang lembut, bahkan... mungkin setiap jengkal dari diriku adalah kemarahan. Jadi ketika aku bilang mencintainya dengan seluruh, aku mencintai ia dengan kemarahan yang sama. Aku khawatir akan benar-benar menghancurkan dia suatu hari. Tanah: "Mencintai bukan berarti kau tak akan melukai ia kan? Bahkan ada satu luka yang menyakitkan namun tak terhindarkan" Api: "Apa itu?" Tanah: "Melukai dan dilukai oleh orang yang kamu cintai. Saat kau jatuh cinta, kau akan mudah terluka, kau akan menghentikan mulutmu dari hal-hal yang...

 " Gadis kecilku, lihat kamu, banyak mimpimu, sudah terwujud .." (atau mungkin tidak) Aku pergi dari seorang pemimpi kecil menjadi mahasiswa semester tua dengan rutinitas yang membosankan. Katanya, menjadi dewasa berarti kehilangan warna-warna yang pernah dimiliki; gambaran-gambaran tentang cinta sejati dan masa depan cerah yang mudah. Nyatanya, di sistem yang makin kapitalistik, semua harus kutukar dengan uang, dunia ini tak lagi romantis, romantisme hanya bisa terjadi jika kau tak lagi memikirkan perut yang lapar, waktu yang terkoyak-koyak, dan algoritma sosial media yang mengharuskanmu untuk "bergerak cepat," "bersinar," "berkembang," "bahagia," seolah kau telah menjadi mesin yang rusak jika bergerak dengan itu-itu saja. "Kesedihan," "kerinduan," dan "mimpi," tak lagi menjadi hal yang relevan ketika kau diharuskan untuk bergerak secara taktis dan praktis. Aku, atau mungkin selanjutnya akan kugunakan diks...

  Hey hey it’s me back to melancholic saga (sesuai dengan tujuan awal akun ini dibuat untuk menampilkan sisi-sisi saya yang melankolis I’ve been missing this far). Kita hidup buat apa, sih? Yeah I know manusia diciptakan untuk beribadah kepada Tuhan. I mean, setelah lulus perkuliahan ini w mau kemana ya? Apakah balik ke rumah dan kembali mjd that depressed gurl, apakah gw ngekos aja selamanya dengan alasan mjd anak rantauan atau apapun itu. Seperti yang direncanakan dari awal-awal kuliah, kuliah adalah siasat licik gw supaya jauh dari rumah. Ya, gw tidak mau jauh-jauh mengatakan “Tidak semua keluarga itu cemara,” terlalu didramatisir. Namun ada beberapq jenis hubungan yang gw sudah muak berada di dalamnya. Of course I love my mom, namun ada beberapa hal yang ingin aku sudahi. Tidak adil rasanya jika ada yang mengatakan keluarga adalah salah satu hubungan yang tak bisa diputus apapun yang terjadi. Ibu dan ayah yang pernah saling mencintai itu kini telah menjadi orang asing, mantan s...

 Tinggal di Indonesia itu berarti siap hidup kolektif, siap dibandingkan dengan sana-sini dan siap takut akan menjadi biasa-biasa saja. Seolah hidup telah ditentukan dalam garis lurus, masyarakatnya takut akan tertinggal dan dikucilkan apabila mengambil jalur yang berbeda—jadinya kita berlomba-lomba untuk sama atau dalam bahasa kerennya “fear of missing out” masalahnya, fenomena ini yang membuat kita; orang-orang yang takut ketinggalan menjadi orang-orang yang gampang digiring, bagai sekawanan kerbau yang dengan sukarela dibawa kesana-kemari tanpa tahu arah sebab telah dicocok hidungnya. Munafik jika sebagai manusia yang sebagian fitrahnya adalah makhluk sosial ini tak takut  sama sekali dengan pandangan manusia lain, tak ada manusia yang dengan sengaja tanpa imbalan apapun mau menjadikan dirinya kontroversial pun fenomenal atau lebih tepatnya, secara tradisional kita memang telah dikonstruksi demikian; membeli baju baru di hari raya, mengadakan resepsi besar-besaran, pergi ke...

               Saya adalah manusia yang hidup dari kemarahan; karena saya adalah anak yang lahir dan dibesarkan sebagai perempuan. ‘’Laki-laki dan perempuan itu sama saja,” begitu kata mereka seolah-olah melupakan apa yang mereka tuntut, “Perempuan harus baik, perempuan harus tampil cantik dan menarik, perempuan harus rajin bersih- bersih, perempuan harus bersikap lemah lembut”, “Perempuan yang cantik itu harus berkulit putih, memiliki rambut yang panjang dan lurus, perempuan tidak boleh gendut.” Ada banyak konstruksi dan standar yang tak habis-habisnya ketika kita semua mendengar kata perempuan, perempuan yang tak memiliki banyak teman dipandang kasihan dan tak pandai bersosialiasi, sedangkan yang luas lingkup pertemanannya dibilang murahan dan jual diri, perempuan yang tak terlalu pintar menjadi sasaran empuk yang rentan dieksploitasi sedangkan perempuan yang pandai dicap ingin menyaingi laki-laki.          ...

  “Kak, apakah mungkin saja aku telah gagal dalam kehidupan kali ini?” Seorang anak kecil menyelinap dari jendela, pukul dua pagi.  “Hey, bagaimana kau bisa naik?” Aku terperanjat, kamarku kan berada di lantai tiga, lagi pula ini juga bukan waktu anak-anak berkeliaran di luar rumah - dan masuk ke rumah orang lain . Dia mengabaikan pertanyaanku dan berjalan ke arah nakas, membuka salah satu laci seolah sudah hafal betul tata letak kamar,  “Tidak baik menyentuh barang orang…”, “Kak….” Ucapanku terpotong karena gadis kecil itu memanggil  “Di masa depan nanti     ternyata aku tidak akan membantu mama membuka toko kelontong yang dimodali Papa, ya, ehmmmm…. Gambaran- gambaranku kok sudah tidak ada?” Ucapnya sambi mengobrak-abrik isi laci.  “Pulang,” kataku “-kamu tidak seharusnya berada di sini.” Aku merasa sebal namun   menghela napas agar tidak marah-marah yang tidak perlu kepada anak kecil  “-papa mama pasti sedang mencari.”  “Tidak akan,” ...

  ⚠️ Teks ini memuat konten sensitif, kebijakan pembaca disarankan.         *Lucid Dream Extended Version merupakan edisi revisi yang diperpanjang dari cerpen yang ditulis pada akhir tahun 2021. Edisi asli yang memuat lebih sedikit unsur-unsur eksplisit dapat ditemukan pada label di bawah. ____________________________________________________________________________________ I Debu- debu halus Adalah aku Adalah kamu   Partikel-partikel kita- berterbangan Tertiup Terhempas Terbawa angin kemudian terhirup ...    Di suatu malam yang dingin, langit gelap diselimuti debu kering, lampu-lampu kota menghiasi pandangan mata.  "Edgar, apa lo inget waktu gue bilang gue belum terbiasa memiliki hubungan romantis dengan lelaki?" Keheningan tercipta sebentar, mata gue pun ikut terpancar ke arah cahaya yang berasal dari gedung-gedung pencakar langit. Entah darimana cowok itu menemukan tempat seperti ini, cantik. Saking cantiknya terasa fairytale...